Старые вещи лучше новых, потому что
они обрастают историями.
К. Гарсия и М. Штоль

Роман ждал звонка мастера, который должен был установить новую стиральную машину, когда, сняв трубку, обнаружил, что телефонный аппарат умер. Впрочем, это было не столько странно, сколько несвоевременно. Обычным телефоном уже давно никто не пользовался; видимо, от бесцельности своего существования он и приказал долго жить. Но с тотальным невезением Ромы это должно было произойти в самый неподходящий момент. Так и случилось.
«Какого лешего я оставил ему номер городского, а не мобильного…» — сокрушался уже не слишком молодой мужчина.
Вдобавок к этой неприятности он упорно не мог найти бумажку с номером телефона, по которому днём раньше делал заказ на установку стиралки.
Надо отметить, что невезение Ромы в последний месяц носило какой-то патологический характер: неприятности на работе сыпались одна за другой, ушла Люся, с которой он прожил свои лучшие годы, и вот, наконец, сломалась старая стиральная машина. Хотя последняя беда была самой малозначительной, можно сказать, и не бедой вовсе. Гораздо более пугающим было то, что из его жизни незаметно улетучилось что-то существенное. Это как если бы из рациона гурмана враз исчезло всё сладкое, солёное и острое.
«Но как же я так лохонулся с этим телефоном! — продолжал про себя ныть Роман и посмотрел на часы: — Поход в магазин за новым аппаратом займёт не меньше часа!»
И тут он вспомнил про антресоль, на которой, как в волшебном сундуке, хранилась уйма отслуживших свой срок предметов. Чертыхаясь и чихая от прошловековой пыли, он вгрызся в гору хлама со сноровкой крота и уже через пару минут извлёк на свет старый дисковый телефон. Подключив провод, Рома с удивлением и радостью услышал сквозь треск в массивной трубке долгожданные гудки. Облегчённо вздохнув, хозяин протёр телефон тряпкой и перевернул вверх тормашками. На добротном металлическом основании была выбита дата производства: тысяча девятьсот семидесятый. Сам аппарат был белый, точнее, уже слегка пожелтевший от времени; тугой чёрный диск после набора шумно и послушно возвращался в исходное положение.
«На века делали», — с задумчивой улыбкой погладил он округлые формы корпуса.
Вдруг в памяти стали всплывать картинки из счастливого и беззаботного советского детства: бабушка — тогда ещё живая — в халате и переднике, любившая подолгу сплетничать по этому телефону с подругами, рисунок старых обоев в коридоре возле полки, на которой стоял этот самый телефон… Дальше — больше! Волна воспоминаний накрыла Романа с головой. Он вспомнил себя, сидящего на тумбочке в прихожей, где мама, перед тем как отправить малыша во двор, с трудом натягивала на детские ножки жёлтые башмачки. Угловой гастроном. Вкус томатного сока за десять копеек; большие стеклянные ёмкости конической формы, возвышающиеся над белым мраморным прилавком, из которых это самый сок и наливала в гранёный стакан полная продавщица в накрахмаленном халате и белой пилотке. А ещё алюминиевая ложечка для соли, которую каждый раз так хотелось облизнуть. Булочная. Запах батонов, разложенных на деревянных стеллажах, хлеб, который можно было взять за тёплые бока и, пока движется очередь, незаметно отломить хрустящий краешек. Вспомнился и какой-то особенный, манящий запах обивки коричневого патефона, оттеснённого в кладовку новеньким проигрывателем. Вместе со старыми вещами и событиями минувшего возвращались и те чувства — то трепетные, а то будоражащие, которые переполняли его — крошечного — от подаренной на пятый день рождения машинки или пёстро наряженной ёлки.
Роман вспоминал, и все тревоги дня сегодняшнего улетучивались как дым. Тут его озарило: он взял мобильный и набрал номер своего домашнего. В ожидании звонка учащённо забилось сердце, и телефон зазвенел — громко и уверенно, как когда-то давно. Он осторожно снял трубку и прислушался к чуть поскрипывающей тишине, словно ожидая ответа из того далёкого прошлого. На миг Роме показалось, что телефон соединил его с тем миром, который уже, увы, невозможно вернуть. Несмотря на эту ностальгическую грусть, на душе стало легко и тепло. Все проблемы и неприятности настоящего потеряли свою остроту; телефон и всё, что с ним связано, будто прошили прочной невидимой нитью нескладно скроенную судьбу Романа, и в его реальной жизни стало светлее и уютнее.
Мастер так и не позвонил.
«Наверное, запил, — подумал мужчина. — Да и бог с ним!»
На следующий день Роман нашёл в Интернете другую контору и снова заказал установку машины. А покупать новый телефон он не стал.
Теперь он почему-то был уверен, что жизнь его очень скоро наладится.

 

Андрей Уваров 2013